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ELOGIO DE LA CONVERSACIÓN 

P 
ropiciar la conversación es tarea encomiable, 
justa y necesaria, máxime en estos tiempos, 
algo desnortados, que están suplantando el 

diálogo directo entre personas por la hipercomuni-
cación digital. 

Seguro que en las tertulias que acostumbraban 
mantener los miembros de la Peña literaria Pregón, 
entusiastas pamploneses, aficionados y cultivadores 
de las letras, las artes, las leyes, la historia, el folklo-
re, la gastronomía y otros variopintos asuntos que 
estamos evocando en estas páginas, causaría extra-
ñeza, por no decir rechazo, saber que pudiera peli-
grar un hecho tan humano y habitual como reunirse 
para hablar, tanto sobre temas de trabajo u obliga-
ción como simplemente entretener su holganza. 

Sé y admiro que las cosas cambian con el tiempo y 
no soy nada apocalíptico ni partidario de distopías 
pesimistas por culpa de las nuevas tecnologías y 
lógicamente, ahora se ven gentes con sus tabletas, 
móviles con multiprestaciones sobre las mesas de 
los bares y cafeterías o leyendo e-book y escu-
chando música por un pinganillo. Y por desconta-
do, en todos los establecimientos, hasta tabernas y 
humildes botillerías, no faltan pantallas de televi-
sión, cuanto más grandes y luminosas, mejor. 

Tal vez por esta misma invasión de artilugios resul-
te oportuno dedicar unos minutos a elogiar los 
viejos cafés, donde era posible que se perdiera el 
tiempo y favoreciese el ocio, pero del mismo mo-

do se creaba un entorno amigable, un espacio 
propio, apartado o grupal, donde convivían las 
tertulias y los parroquianos aislados, meditabundos 
y hasta somnolientos. 

Con la excusa de tomar una taza de esta bebida 
caliente y reconfortante que unos sabios dicen pro-
viene de Arabia y otros de las Indias, podemos se-
guir haciendo un alto en nuestros trajines y ocupa-
ciones para hablar con otras personas e incluso con 
los camareros o desconocidos. Lamentablemente 
ahora no llama la atención que los usuarios se lleven 
el café en unos vasitos de cartón, vuelvan rápidos a 
sus trabajos o se sienten en un banco, para no per-
der el tiempo, según afirman los más progres. 

¿Se imaginan ustedes a los conspicuos pregoneros 
recorriendo las calles con sus cafés en vasos de car-
tón y charlando simultáneamente? Elogiemos por tan-
to la conversación sedentaria y sosegada. El diálogo, si 
además es bonancible y entre amigos, es quehacer 
beneficioso para la salud y ayuda a convivir, a ente-
rarse y escuchar las opiniones ajenas y manifestar 
nuestro criterio. Una actividad más popular y corriente 
era la del chiquiteo, con disciplinadas rondas por se-
ñalados recorridos, pero me temo que también este 
peripatético nomadismo está en decadencia. 

EVANESCENCIAS DEL INSTANTE 

Las paradojas me atraen. Ponen un toque de sor-
presa, un rasgo de contraste en lo acostumbrado. 

Pedro LOZANO BARTOLOZZI 
plozano@unav.es 

Conocida tertulia 
madrileña. 
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Como un timbrazo, como un redoble, como un repi-
que alegre. Por ejemplo, ¿se han fijado ustedes que 
el nombre moderno, significa casi siempre antiguo? 

Si viajamos con la maleta de Azorín a una pequeña 
ciudad, seguro que encontramos un Café Moderno 
en su plaza principal, un Salón Moderno y algún 
cine o establecimiento comercial que también luce 
el rótulo de moderno. Pues seguro que todos estos 
lugares nos recuerdan la época de nuestros abue-
los. Ni siquiera se emplea el vocablo para encajar 
en el tiempo el momento actual, que denominamos 
contemporáneo. En Historia lo moderno se remonta 
al Renacimiento y termina con la Revolución France-
sa. Al menos así eran mi época académica. 

Si algo parece indiscutible es la voracidad del tiem-
po y su aceleración. La imagen de un Saturno insa-
ciable engullendo sus hijos es algo que cuadra bien 
con la evanescencia presentista del Tsunami digital. 
Si el mito del rey Midas transformaba en oro aque-
llo que tocaba, el mito del presentismo convierte en 
obsoleto cuanto produce. Todo es efímero en el 
ecosistema cibernético. 

En la fugacidad y talante perecedero de lo actual, 
acontece lo mismo apuntado acerca de la moderni-
dad. No deja de ser chocante –y por tanto paradóji-
co– que el homo mediaticus experimente cierto 
complejo de envejecimiento prematuro. En efecto, 
este imperativo kantiano de caducidad conduce al 
vaciamiento del hombre, una vez rota su vinculación 
con lo real, ontológicamente cuestionada. Las cosas 
se nos escapan de las manos sin haber llegado aún 
a apretarlas, a cogerlas como se hace con un buen 
puñado de trigo ¿por qué está fragilidad? 

Según Byung-Chul Han, que ha desarrollado una 
filosofía del smartphone y una crítica lacerante a la 
inteligencia artificial, “hoy estamos en la transición 
de la era de las cosas a la era de las no-cosas. 
No son las cosas, sino la información, lo que de-
termina el mundo en que vivimos.”. El mismo autor 

propone recuperar la magia de lo 
sólido y lo tangible y reflexiona 
sobre el silencio que se pierde en 
el ruido de la información. 

Y es aquí donde reaparecen en 
escena las tertulias, las conferen-
cias y mesas redondas, las reunio-
nes y peñas de amigos, los en-
cuentros familiares y profesionales, 
los paseos, las cartas manuscritas, 
las visitas, los clubes, las socieda-
des deportivas, los círculos cultura-
les, los casinos, las iglesias y hasta 
los bailes. En resumen, los lugares 
donde las personas hablan cara a 
cara, donde hay conversación, 
reinan las palabras y los gestos y 

las cosas. En este ágora poliglota y polimorfa, los 
cafés destacan por su abolengo, su imagen bohe-
mia y su impronta literaria. 

METAFÍSICA DE LOS CAFÉS 

Acabo de sorprenderme con la ingeniosa lectura 
de unas páginas que destilan un finísimo humor 
sobre las nimiedades que se observan desde la 
terraza de un miramar. Metafísica del aperitivo es el 
título que nos regala Stéphan Lévy-Kuentz. Ligere-
za, elegancia, monólogo interior, divagación. 

Que yo sepa ningún filósofo heterodoxo, ni tam-
poco poetas parnasianos o simbolistas, contertulios 
de Verlaine o Baudelaire osaron plantearse una 
metafísica de los cafés. Sin embargo, los escritores, 
los artistas, músicos, exiliados políticos y funambu-
listas de todas las vanguardias son inseparables de 
los cafés de Montparnasse o del Quartier Latin. 
Desde la Closerie de Lilas, la Rotonda, Deux Ma-
gots, Atelier, La Coupole o el Café de la Paix, cóm-
plice de la Opera Garnier, nos levantan un brindis 
dorado en copas de champán. 

Los cafés no fueron menos literarios y bohemios 
en Madrid. Basta con leer a Galdós o Baroja, con-
templar el cuadro de Solana, lleno de gregerías de 
Ramón en el espejo de Pombo, acompañado por 
mi abuelo Salvador, o acercarse a los concilíabulos 
frecuentados por Valle Inclán, Emilio Carrede, Ma-
rañón, Cañabate y Ruano como Fornos, Lyon d’Or, 
Gijón, Levante o Colonial. Cela ambienta La colme-
na en uno de estos santuarios matritenses. Ramón 
y Cajal tiene un libro titulado Charlas de café y 
Moratín estrenó ya en el teatro del Príncipe en 
1792 su Comedia Nueva o el Café.  

Los cafés eran y en cierto modo continúan siendo 
el reino de los encuentros, las charlas informales, las 
miradas discretas de los enamoramientos, los coti-
lleos irónicos o novedosos, las sesudas reflexiones 

Café moderno de Logroño. 
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de doctos convecinos e incluso de 
acuerdos y negocios. Los miembros 
de la peña Pregón acostumbraban 
a reunirse en verano en los velado-
res del Bearin y en el invierno en el 
Cinema o en el Yoldi. De estos ce-
náculos surgieron muchas de las 
iniciativas culturales de Pamplona 
en aquellos años. Una de las ocu-
rrencias más granadas, duraderas e 
influyentes fue precisamente la Re-
vista Pregón que el lector tiene hoy 
en sus manos, celebrando sus dos-
cientos números de venturosas peripecias. 

La quijotesca metamorfosis de las reuniones de los 
pregoneros en una publicación periódica,  nada 
menos que en inteligente gavilla de variadísimos 
temas, dibujos y fotografías, tendrá una difusión, 
una apertura y un mayor empuje para el decir fu-
gaz de las palabras. La conversación no desapare-
ce al asomarse al exterior, al contrario, se potencia 
como letra impresa. 

LA REALIDAD COMO RELATO 

Las palabras son una invención traviesa. Provienen 
del latín, parábola, como alegoría, apologo o fábula. 
Al juntarse juegan a hilanderas, tejiendo el tapiz del 
lenguaje y de esta suerte incitan a ver la realidad 
como relato, bien oral, bien escrito. 

El omnipresente ciberespacio de las redes sociales, 
plataformas de streaming, cadenas multimedia, 
emails, páginas webs, hipertextos, rizomas, blogs, 
wikileaks o grupos de whatsapp, transforman la 
realidad narrativa en una performance virtual, alter-
nativa y neolingüistica. 

José Luis Orihuela advierte que toda tecnología 
adoptada de manera masiva, como internet, cam-
bia la cultura. “La red transforma los modos de 
crear, buscar, distribuir, acceder, compartir y re-
crear productos culturales. Internet ha cambiado 
el modo de entender y de representar la realidad 
y se ha convertido en una parte esencial de ella.” 

No faltan expertos que denuncian el riesgo de 
caer en la trampa descosificadora al navegar en las 
redes y por Internet. Sin embargo, también debe 
considerarse que este horizonte comunicativo con-
vierte a toda persona, grupo o entidad en sujeto 
activo y pasivo de generar información. Empeza-
mos a ser testigos del nacimiento de una tertulia 
abierta ilimitada. 

El homo mediaticus vive encadenado a su móvil de 
altas prestaciones y aplicaciones, como el personaje 
de Quevedo lo estaba a su nariz. Se siento inquieto 
y aislado si no lleva encima, como una prótesis de 
su cuerpo, el móvil o celular que tiene muchas más 
posibilidades y soportes que los teléfonos fijos.  

Tan lejanos como las diligencias o los barcos de 
vapor, el decir de la memoria me trae la imagen de 
las películas de teléfono blanco, que es como se 
llamaba a aquellas tan cursis y románticas de De-
bby Reynolds. Sí, aquellas de amor y lujo. Y lo no 
menos emocionantes de los teléfonos de los filmes 
de gansters y espías, negros, con un auricular que 
se descolgaba para oír mientras se hablaba por una 
especie de bocina. Pues, verán ustedes, los móviles, 
herederos de los tambores y columnas de humo, 
de las banderas de señales o de los espejos reflec-
tantes, son ahora una especie de lámpara de Ala-
dino o redoma de los genios de Simbad y Salomón. 

En estos pequeños aparatos, me resisto todavía a 
denominarlos seres, aunque todo llegará, el usua-
rio, además de poder recibir o enviar llamadas, 
tiene acceso a videos, fotos, enciclopedias, rutas 
de viaje y situación, operaciones bancarias, pagos 
e ingresos, escribir minitextos, oír música, estar 
informado instantáneamente de las últimas noticias 
e incluso generar sus propios archivos, círculos 
relacionales y profesionales y compras online, ade-
más de conectarse con plataformas de streaming y 
operar sus enlaces de correo electrónico y entra-
das a internet. 

El homo mediaticus, amigo lector, se siente empu-
jado por las urgencias del culto al presentismo, sin 
ver apenas, sin poder detenerse, deslizándose en 
alocada pendiente de requerimientos y ocupacio-
nes, mayormente efímeras, que le impiden pensar, 
leer tranquilo y conversar relajado. 

La expansión universal de la telefonía móvil y de-
más canales mediáticos, interconectados por las 

Tertulia del café Pombo. 
José Gutiérrez Solana (1920).  

Gómez de la Serna —de pie, en el centro de 
la escena— junto al propio Solana, Manuel 

Abril, Mauricio Bacarisse, Tomás Borrás, 
José Bergamín, José Cabrero, Pedro Emi-

lio Coll y Salvador Bartolozzi. 
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redes sociales, forman una superestructura comu-
nicativa, prácticamente mundial que paradójica-
mente se apuntaba en la reconversión de los indi-
viduos, uno por uno, en millones de usuarios cauti-
vados como los marinos seducidos por los cantos 
de sirena del relato homérico. 

La clave de tan asombrosa criatura está en su utili-
dad, en la necesidad consustancial al hombre de 
comunicarse, feliz, lógicamente poder conseguirlo 
de modo tan rápido, eficaz, accesible y global. El 
planeta se transforma en un relato hipercomunica-
tivo, alternativo a la realidad. 

DETERIORO DEL LENGUAJE Y 
DEL RAZONAMIENTO 

Reflexionemos unos momentos en la gravedad radi-
cal del fenómeno. Que el hombre no tenga, no posea 
tiempo para pensar y tampoco acceso a lo real, es un 
hecho cuya carga disolvente resulta descomunal. 

Asistimos indiferentes a una descosificación desesta-
bilizadora que desmaterializa la realidad y la sustituye 
por el complejo interpuesto, por la acción digital. 

El periodismo clásico, por no decir antiguo, construía 
el panorama noticioso, la llamada agenda setting de 
Mc Combs, perfilando una selección propia de los 
sucesos, un espacio, un tiempo y un interés instru-
mental. Umberto Eco dijo clarividente que “el univer-
so de las comunicaciones es nuestro universo.” 

Contradictoria paradoja que el hombre pierda pau-
latinamente su atención al entorno, al leer pausado 
de las ideas, al escuchar y utilizar las palabras en 
amigable esgrima conversador, cuando habita una 
blogosfera cibernética global. 

La nostalgia, obviamente proustiana, nos devuelve a 
las tertulias, nos conduce a los cafés, nos invita a la 
conversación intrascendente o comprometida. Del 
escuchar y pensar nace la potencialidad creadora, la 
actuación consciente. Perdido el gusto por analizar, 
por imaginar, por cavilar, dejamos de construir 

nuestro mundo perso-
nal y nuestra aporta-
ción al quehacer co-
mún. La charla, por 
banal que parezca, 
incita a opinar, a reco-
rrer el campo de las 
palabras en deportiva 
cetrería. 

Montaigne enaltece el 
diálogo en sus Ensa-
yos, con estas rotun-

das confesiones: “El más fructuoso y natural ejercicio 
de nuestro espíritu es, a mi entender, la conversa-
ción. Considero su práctica más dulce que ninguna 
otra actividad de nuestra vida.” 

Montaigne va todavía más allá y nos deja escritos: 
“Cuando me contrarían, despiertan mi atención, no 
mi cólera; avanzo hacia quien me contradice; pues 
me enseña. La causa de la verdad debería ser la 
causa común al uno y al otro.” 

No pretendo con estas reflexiones a vuela pluma una 
crítica retrógrada de las evidentes y utilísimos avan-
ces que están suponiendo los soportes y conexiones 
de las redes y medios digitales. Incluso nuestra revis-
ta se ofrece lógicamente on line, con sus artículos 
asequibles en las entradas de Dialnet, con su página 
web para ser consultada por los usuarios de internet, 
pero sí rendir un homenaje de añoranza y veteranía 
a los contertulios, que sin necesidad de artilugios 
brujeriles, se reunían sencillamente para conversar. 

Si algo resulta llamativo en el contraste que se aprecia 
entre los mensajes digitales, más o menos encapsula-
dos y las charlas de café, es el deterioro del lenguaje, 
el debilitamiento y decadencia del vocabulario y por 
lo tanto del modo de pensar, razonar y expresarse. 

DE LOS EMOTICONOS A LOS JEROGLÍFICOS 

El reduccionismo del lenguaje, el empobrecimiento 
de su abanico léxico, no se limita a la disminución 
del campo germinal de las palabras que se utilizan, 
al número de vocablos, a una especie de economía 
reuduccional, hay algo más. 

Carmen Posadas opinaba en un artículo titulado “Un 
asunto no tan baladí” que este empobrecimiento, que 
esta simplificación del lenguaje: “propicia que, al per-
derse los matices y sutilezas que un vocabulario am-
plio permite, las posibilidades de formular un pensa-
miento complejo decrecen sustancialmente. De hecho, 
yo misma he recortado mi vocabulario. No solo cuan-
do hablo, para no parecer pedante o redicha, sino 
cuando escribo, para que me entiendan mejor.” 

Nuevo Casino Principal de 
Pamplona, actual lugar de 
actividad y tertulia de la 
Peña Pregón. 
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En esta rampante escalada reduccionista influye ob-
viamente la corrección consumista del vocabulario 
que se emplea en los whatsapp. El lector estará de 
acuerdo con esta observación si pretende incluir en 
su mensaje palabras no siempre habituales, que in-
mediatamente son rechazadas o corregidas por un 
misterioso censor, hecho que nos obliga a repetir el 
término hasta “convencer” al oculto exterminador de 
la existencia y oportunidad del vocablo propuesto. 

El tema tan evidente hoy de la imposición de la 
neolengua por los vigilantes del pensamiento débil 
y las supercherías políticamente correctas, se re-
monta a las advertencias y alarmas que hace ya 
años expusieron tanto Orwell en su profético 1984, 
como por Huxley en Un mundo feliz.  

Cuando aparecen en mi móvil los dichosos emoti-
conos siento una especie de urticaria. El lector son-
reirá si añado que topamos de nuevo con la para-
doja, lo más moderno nos devuelve a lo más anti-
guo: los emoticonos reviven los jeroglíficos egip-
cios y los pictogramas aztecas, por no resucitar las 
tablillas mesopotámicas. 

Recuperar la vertebración del discurso en lo real, po-
seer tiempo, situar el espacio, entender los hechos, 
embridar el transformismo, emplear correctamente el 
vocabulario, son urgentes tareas, no para reivindicar 
de un modo poético el arte de conversar, sino para 
navegar con claridad y buen rumbo en el ciberespacio. 

EN LA NUBE 

En el palacio babilónico de Mari se descubrió lo que 
con bastante probabilidad es el archivo más antiguo 
de la humanidad: 20.000 tablillas de arcilla, escritas 
en cuneiforme silábico. ¿Existiría ahora algo similar, 
un gran almacén de palabras? La pregunta, como 
hoy se acostumbra hacer, la traslado al buscador 
web de Google, que recibe cientos de millones de 
consultas cada día. Me contesta con esta frase: “Si, 
la nube o cloud es una plataforma de almacena-
miento de datos ilimitada que se aloja en la web y 
que ha generado importantes modificaciones en 
diversas áreas digitales y en los sistemas de alma-
cenamiento y manejo de datos a nivel mundial.” 

¡Diablos, qué cosas! Continúo mi averiguaciones y 
leo: “Hacer uso del almacenamiento en la nube, eli-
mina la necesidad de utilizar sistemas que pueden 

resultar costosos. Además con esta herramienta 
permite que sin la necesidad de un harware puedas 
acceder a gigabytes o terabytes de memoria en 
internet por un precio mucho más económico me-
diante planes de pago o gratis.” 

Admito que estoy algo perplejo tras enterarme de 
las ventajas que proporciona “estar en las nubes” y 
pregunto a mi amigo Práxedes, que me acompaña 
en esta soleada terraza de miramar, dónde se alma-
cenan todos eso datos ilimitados. Me contesta algo 
socarrón que “la nube son servidores que procesan 
la información, que se almacenan en discos duros y 
luego los elementos de la red llevan esa información 
hasta internet. Se puede acceder por diferentes me-
dios, como un servicio web, interfaz de programa-
ción de aplicaciones, interfaz de usuario, entre otros.” 

Le pregunto curioso cómo empezó esta aventura 
“nebulosa” Responde con parsimonia que el alma-
cenamiento tiene iguales características que la 
computación, respecto a agilidad, escalabilidad, 
elasticidad y multiposesión. Se considera que el 
concepto se ideó por Joseph Carl Robnett Licklider 
en los felices sesenta, como el twist y la minifalda. 
Pero esta nube ha ido aumentando y expandién-
dose desde entonces, claro. Guardo silencio reve-
rencial. Entramos en el interior del local y contem-
plo una fotografía enmarcada que cuelga en la 
pared, al fondo. Pregunto ahora a Práxedes: “Esos 
personajes tan serios, trajeados, algunos con bar-
ba o bigote que vemos allá, ¿están en la nube?” 

“Por supuesto –me dice irónico– en la nube se reúnen 
millones de palabras e imágenes, discusiones, para-
bienes, chismorreos, brindis y todos los adioses que 
hoy habitan en el olvido que seremos.” 

“Perdona, –le comento–, esa frase es el título de 
un libro de éxito.” Sí, el autor es Héctor Abad Fa-
ciolince. Bueno, sí es un libro, es una conversación, 
un viaje de palabras. Todo libro es una tertulia. 
¿Una tertulia?  Verás Platón, en el Fedro, nos re-
cuerda que los libros son “decires escritos”, amigo 
mío. Como las charlas de los pregoneros en los 
veladores del Bearin en verano y en el Cinema o el 
Yoldi en el invierno. ¿También esta revista que 
cumple 200 números estará en la nube?  Claro, 
respondo, pero no disuelta en el aire, conversa en 
el salón del Parnaso, disfrutando del aroma intenso 
de una taza de café. 


