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BLANCO

Pamplona, febrero de 1880.

Era una noche fria. La luna alumbraba una tie-
rra cubierta por un manto blanco resplande-
ciente. La atmdsfera era tranquila y el viento no
soplaba. Ese dia prdcticamente no habia ne-
vado. Hacia pocas horas que el sol habia dejo-
do de calentar timidamente y las gentes ya se
habian ocultado en sus hogares. Artica des-
cansaba protegida por la oscura mole del
monte Ezkaba. De todas las casas del pueblo y
alrededores, una era la que mds ruido produ-
cia. De todas las puertas, una era la que mds
se abria y cerraba. Salian y entraban negras
siluetas que, envueltas en nubes de humo, par-
tian para sus hogares o buscaban cobijo en el
ambiente cdlido y ruidoso del lugar. Paredes
de piedra de blogues irregulares rodeaban
unos ventanales completamente empanados
que impedian ver el interior. Esa noche la venta
de Miguel bullia por dentro. Era el Ultimo dia del
mes. Dia de paga. Una humilde tabla gruesa y
alargada, colocada sobre unos barriles, hacia
las veces de barra. Varias mesas pequenas con
taburetes eran el Unico mobiliario del local. La
tenue luz de las velas de sebo era disminuida
por una densa nube de humo, que invadia la
habitacién, procedente de numerosas pipas y
cigarrillos que soltaban su aliento sin descanso.

Pedro DEL GUAYO LITRO

anelier@hotmail.com

Diversos grupos de obreros disfrutaban de sus
ochenas. El vino corria y los dnimos se calenta-
ban. Alld sonaba una coplita, alli caian unas
cartas y de todas las mesas nacian sonoras car-
cajadas. El dia se habia hecho largo, pero ya
habia terminado. Todo era alegria, vino, risas y
cdnticos. Todos gastaban sus cuartos y eran
momentdneamente felices. Baco calentaba
los corazones de los presentes con sus artes. Sin
embargo, habia uno que se le resistia.

Sentado en un rincdn, solo, oculto en las tinie-
blas, se destrozaba a vinos un hombre. Sus
companeros no querian reparar en él. Tampo-
co necesitaba a nadie, no buscaba una com-
pania amiga. La jarra se estaba terminando. Ya
habia perdido la cuenta de las que habia apu-
rado, pero no le importaba. Saliendo de una
gruesa manga de lana, una mano huesuda
sujetaba firmemente un vaso como si de parte
de ella se tratara. Las sombras y luces dibujo-
ban un rostro perdido, de sonrisa olvidada vy
ojos cansados. La barba, descuidada, crecia
como un campo en barbecho y los oscuros
cabellos se anudaban entre si como zarzas.
Cuando alzaba la cara para beber, la peque-
na vela clavada en la pared sobre él, ilumina-
ba el rostro de una persona joven pero enveje-
cida. No pasaria de los freinta y pico y parecia
que tenia ochenta.
Alumbraba la figura
de alguien que ya no
queria vivir mas. Apu-
ré la jarra llendndose
bien el vaso e hizo
una senal silenciosa
para que le frajeran
mds. Mientras bebia
recordaba.

Vista general de la Rochapea con el
Monte San Cristobal y Artica al
fondo. 1932.

Foto original (BN) de
Julio Cia Uriz.

Archivo Municipal de Pamplona.
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Hace unos meses €l no era asi. Antes era feliz.
Llevaba frabajando en el Alto casi dos anos. El
Alto era la manera que tenian en esa época
de llamar a la cima del monte Ezkaba, situado
juntfo a la ciudad de Pamplona. Debido a los
nuevos avances en las técnicas militares, sobre
todo en el campo de la artilleria, en 1878 se
decidié construir una gran fortificacion en la
cumbre. Desde entonces a este fuerte se le co-
noce como San Cristobal, nombre que al final
se ha extendido fambién al propio monte.

Al principio, trabajaba talando drboles y co-
vando. Durante ese tiempo habia conocido el
oficio poco a poco y de aprendiz pasé a pedn
de la construccion, aumenténdole el sueldo a
1,50 pesetas al dia. Para una persona como él
sUpUso una alegria. Aun recordaba cuando se
lo dijo a su mujer. Vivian en una humilde mora-
da de la calle del Carmen. Cuando acabd su
jornada a las seis, bajé corriendo y fue enfilado
a casa. Tras dar la buena nueva, ella le abrazé
y dieron tantas vueltas que pensd que se cae-
rian. Ese dinero era una bendicién. No vivian
muy mal aunque el hambre, de vez en cuan-
do, habia llamado a su puerta. Su esposa era
lavandera y no cobraba mucho. Aun Dios no
les habia dado un hijo, pero no se preocupa-
ban pues llevaban pocos meses casados. Ese
ano habia empezado bien y eran felices.

Una Iadgrima recorrié su mejila derecha. No se
la limpid. Dejd que cayese y que se alejase de
él. Tomo ofro frago y se sumergié de nuevo en
sus recuerdos.

El trabajo era duro, pero lo pasaba bien. Lo
que peor llevaba era madrugar tanto. Antes,
cuando era aguador, no tenia que despertarse
tan prontfo. Pero con su nuevo oficio tenia que

- | Vista aérea del Fuerte de
= San Cristébal en 1920.

_ Manuel Gambin
(Pregon n’ 57).

estar a las seis

arriba, en el
monte. Todos
los dias, su mu-
jer le dejaba

preparado el
zurrdn  con la
bota de vino,
unas habas se-
cas o garban-
z0s, algo de
tocino y alguna
sardina roya. El
era muy despis-
tado y ella te-
nia que estar siempre encima. Pero le gustaba,
ya que ambos se cuidaban el uno al ofro La
queria muchisimo y tenian numerosos proyec-
tos juntos. Pero como se suele decir: “Si quieres
hacer reir a un Dios, cuéntale tus planes”.

Alguien le empujo y por poco no se cae al sue-
lo. Emitid un sonido gutural y se volvidé a ence-
rrar en si mismo. Un generoso trago de vino hu-
medecié otfra vez su garganta.

En el verano le pusieron a limpiar y acondicio-
nar unas grandes piedras ennegrecidas que se
habian encontrado en el monte al talar unos
drboles. Estas aparecieron dispersas por la zona
y alguien dijo que podian haber sido de un vie-
jo castillo que segun decian existié alli hace
muchos siglos y se quemo. La cosa es que ha-
bia que recogerlas e intentar adecentar su su-
perficie oscurecida. No habia que desaprove-
charlas. El frabajo le gustaba y estaba bien con
sus companeros. Pero o mejor era el momento
de llegar a casa. Siempre lo anhelaba vy le ha-
cia infinitamente feliz. Abrazaba con ternura a
su mujer, le acariciaba el largo pelo moreno y
disfrutaba al mdaximo los momentos en que es-
taban juntos.

Llegd el otono y poco a poco el frio comenzé a
extender sus dominios. Los dias eran mds cortos
y las subidas y bajadas del monte se hacian
eternas y duras, envuelfos como estaban en
tinieblas y sacudidos por los frios vientos. El se
encargaba de abrir la columna de frabajado-
res portando un farolillo de petréleo que olia a
rayos. Muchos dias llovia y entfonces no se tra-
bajaba, volviendo a casa sin nada en las ma-
nos. Pero su mujer le recibia con la ternura de
siempre y rezaban para que al dia siguiente
saliese el sol.
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Portal del Abrevador, luego llamado de Francia y de Zumalacdrregui.
Foto original (BN) de Julio Cia Uriz. 1955.
Archivo Municipal de Pamplona.

Para cuando quiso darse cuenta ya era dema-
siado tarde.

Dejé de beber, sacd papel y tabaco, e hizo lo
mejor que pudo un cigarrillo. Se incorpord tam-
baledndose del taburete y acercé el pitillo a la
vela que tenia sobre él. El humo le cubrié la co-
ra. Se senté de nuevo y agarrd rdpidamente el
vaso. Ofra calada, otfro trago y otro regreso a
suU pasado.

Una fria tarde de invierno, acabada la jornada,
comenzd a llover justamente al pasar por el
Portal del Abrevador. Corrié por las solitarias
calles hasta que llegd a su casa. Entrd, sacudid
su chaqueta y subidé raudo al calor de los bro-
zos de su mujer. Pero no encontré a nadie. Un
fino hilo de voz le llamé desde el dormitorio.
Extranado, dejé el abrigo vy la gorra en una silla
y fue a ver qué pasaba. Cuando entrd en la
habitacién, un olor a cerrado y a sudor le gol-
ped en la cara. Su mujer estaba en la cama.
Una pequena vela iluminaba su pdlido rostro. El
cabello apelmazado y hUmedo se abrazaba a
la almohada y unos finos labios blanquecinos
esbozaron una sonrisa friste pero profundamen-
te carinosa.

No sabia qué decir, no sabia qué sucedia. Ella
le contd que hacia dias que no se sentia bien,
pero lo achacaba al frio. Sus companeras la-
vanderas le repetian una y ofra vez que debia
cuidarse. Pero estar todo el dia junto al rio, con
las manos metidas en el agua y con esas bajas
temperaturas, no era buena medicina. Lleva-
ban tiempo pidiendo una caseta para trabajar
calientes, pero no les hacian caso. El rompid en
maldiciones hacia los miembros de la corpora-
cion, pero ella le silencid Unicamente con la
mirada. Se sentd junto a su esposa, cogié su
mano Yy la escuchd. Le contd que ese dia se
habia desvanecido cuando subia con la ropa
limpia a la ciudad. Sus companeras le habian
traido a casa y habia venido un médico. Al pa-
recer estaba enferma y debia guardar mucho
reposo. El la abrazd y le prometié que todo iria
bien, que todo mejoraria.

A las pocas noches comenzd a toser fuerte-
mente. La fiebre aumenté y su vida se fue apa-
gando tan rdpidamente como habia apareci-
do la enfermedad. Un dia, al regresar del tra-
bajo, la encontré quieta, blanca. No habia luz
en la vela. Nadie habia estado alli para encen-
derla. La oscuridad la habia encontrado y se la
habia llevado. Muri¢ ella y murié parte de él.

Hace ya cuatro semanas que la enterrd. No
deberia haber pasado. No podia dejar de pen-
sar que esto no podia ser asi. Su vida, su amor y
su futuro debian escribirse con otras palabras;
en oftro libro con muchisimas mds pdginas. Solo,
se encontraba solo y soledad es lo que busco.
Ya no habia nadie que le esperase en casa.
Ahora hacia parada en la venta y se bebia su
jornal. No habia motivos para ahorrarlo, no ha-
bia con quién disfrutarlo. Sus companeros se
alejaron, él mismo asi lo quiso. Se dejo durante
los siguientes dias. Apenas comia y casi no dor-
mia. En pocos tiempo sufrid un gran cambio
fisico, pues el ayuno y la bebida no son buena
dieta. En el trabajo empeoré mucho. Pronto no
le dejarian seguir frabajando. “Ni falta que me
hace” pensaba. Su corazén llamaba a gritos a
sU esposa; llamaba sin descanso a la muerte,

La luna subia a su tfrono celestial en una fria y
blanca noche de invierno. Su luz iluminaba un
monte con la cima desmochada por la mano
humana. En sus faldas habia una casa de pie-
dra gris. Por su puerta, anonimas figuras salian
camino de sus hogares o entraban buscando
cobijo. Dentro, una cancién invadia la habita-
cion. El humo vy la poca luz creaban un am-
biente de sombras. Todas reian, todas vivian.

Todas... menos unaEEE]

El autor es profesor, historiador e escritor.
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