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BLANCO 

Pamplona, febrero de 1880. 

Era una noche fría. La luna alumbraba una tie-
rra cubierta por un manto blanco resplande-
ciente. La atmósfera era tranquila y el viento no 
soplaba. Ese día prácticamente no había ne-
vado. Hacía pocas horas que el sol había deja-
do de calentar tímidamente y las gentes ya se 
habían ocultado en sus hogares. Artica des-
cansaba protegida por la oscura mole del 
monte Ezkaba. De todas las casas del pueblo y 
alrededores, una era la que más ruido produ-
cía. De todas las puertas, una era la que más 
se abría y cerraba. Salían y entraban negras 
siluetas que, envueltas en nubes de humo, par-
tían para sus hogares o buscaban cobijo en el 
ambiente cálido y ruidoso del lugar. Paredes 
de piedra de bloques irregulares rodeaban 
unos ventanales completamente empañados 
que impedían ver el interior. Esa noche la venta 
de Miguel bullía por dentro. Era el último día del 
mes. Día de paga. Una humilde tabla gruesa y 
alargada, colocada sobre unos barriles, hacía 
las veces de barra. Varias mesas pequeñas con 
taburetes eran el único mobiliario del local. La 
tenue luz de las velas de sebo era disminuida 
por una densa nube de humo, que invadía la 
habitación, procedente de numerosas pipas y 
cigarrillos que soltaban su aliento sin descanso. 

Diversos grupos de obreros disfrutaban de sus 
ochenas. El vino corría y los ánimos se calenta-
ban. Allá sonaba una coplita, allí caían unas 
cartas y de todas las mesas nacían sonoras car-
cajadas. El día se había hecho largo, pero ya 
había terminado. Todo era alegría, vino, risas y 
cánticos. Todos gastaban sus cuartos y eran 
momentáneamente felices. Baco calentaba 
los corazones de los presentes con sus artes. Sin 
embargo, había uno que se le resistía. 

Sentado en un rincón, solo, oculto en las tinie-
blas, se destrozaba a vinos un hombre. Sus 
compañeros no querían reparar en él. Tampo-
co necesitaba a nadie, no buscaba una com-
pañía amiga. La jarra se estaba terminando. Ya 
había perdido la cuenta de las que había apu-
rado, pero no le importaba. Saliendo de una 
gruesa manga de lana, una mano huesuda 
sujetaba firmemente un vaso como si de parte 
de ella se tratara. Las sombras y luces dibuja-
ban un rostro perdido, de sonrisa olvidada y 
ojos cansados. La barba, descuidada, crecía 
como un campo en barbecho y los oscuros 
cabellos se anudaban entre sí como zarzas. 
Cuando alzaba la cara para beber, la peque-
ña vela clavada en la pared sobre él, ilumina-
ba el rostro de una persona joven pero enveje-
cida. No pasaría de los treinta y pico y parecía 

que tenía ochenta. 
Alumbraba la figura 
de alguien que ya no 
quería vivir más. Apu-
ró la jarra llenándose 
bien el vaso e hizo 
una señal silenciosa 
para que le trajeran 
más. Mientras bebía 
recordaba.  

Pedro DEL GUAYO LITRO 
anelier@hotmail.com 
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Hace unos meses él no era así. Antes era feliz. 
Llevaba trabajando en el Alto casi dos años. El 
Alto era la manera que tenían en esa época 
de llamar a la cima del monte Ezkaba, situado 
junto a la ciudad de Pamplona. Debido a los 
nuevos avances en las técnicas militares, sobre 
todo en el campo de la artillería, en 1878 se 
decidió construir una gran fortificación en la 
cumbre. Desde entonces a este fuerte se le co-
noce como San Cristóbal, nombre que al final 
se ha extendido también al propio monte. 

Al principio, trabajaba talando árboles y ca-
vando. Durante ese tiempo había conocido el 
oficio poco a poco y de aprendiz pasó a peón 
de la construcción, aumentándole el sueldo a 
1,50 pesetas al día. Para una persona como él 
supuso una alegría. Aún recordaba cuando se 
lo dijo a su mujer. Vivían en una humilde mora-
da de la calle del Carmen. Cuando acabó su 
jornada a las seis, bajó corriendo y fue enfilado 
a casa. Tras dar la buena nueva, ella le abrazó 
y dieron tantas vueltas que pensó que se cae-
rían. Ese dinero era una bendición. No vivían 
muy mal aunque el hambre, de vez en cuan-
do, había llamado a su puerta. Su esposa era 
lavandera y no cobraba mucho. Aún Dios no 
les había dado un hijo, pero no se preocupa-
ban pues llevaban pocos meses casados. Ese 
año había empezado bien y eran felices. 

Una lágrima recorrió su mejilla derecha. No se 
la limpió. Dejó que cayese y que se alejase de 
él. Tomó otro trago y se sumergió de nuevo en 
sus recuerdos. 

El trabajo era duro, pero lo pasaba bien. Lo 
que peor llevaba era madrugar tanto. Antes, 
cuando era aguador, no tenía que despertarse 
tan pronto. Pero con su nuevo oficio tenía que 

estar a las seis 
arriba, en el 
monte. Todos 
los días, su mu-
jer le dejaba 
preparado el 
zurrón con la 
bota de vino, 
unas habas se-
cas o garban-
zos, algo de 
tocino y alguna 
sardina roya. Él 
era muy despis-
tado y ella te-

nía que estar siempre encima. Pero le gustaba, 
ya que ambos se cuidaban el uno al otro La 
quería muchísimo y tenían numerosos proyec-
tos juntos. Pero como se suele decir: “Si quieres 
hacer reír a un Dios, cuéntale tus planes”. 

Alguien le empujó y por poco no se cae al sue-
lo. Emitió un sonido gutural y se volvió a ence-
rrar en si mismo. Un generoso trago de vino hu-
medeció otra vez su garganta. 

En el verano le pusieron a limpiar y acondicio-
nar unas grandes piedras ennegrecidas que se 
habían encontrado en el monte al talar unos 
árboles. Éstas aparecieron dispersas por la zona 
y alguien dijo que podían haber sido de un vie-
jo castillo que según decían existió allí hace 
muchos siglos y se quemó. La cosa es que ha-
bía que recogerlas e intentar adecentar su su-
perficie oscurecida. No había que desaprove-
charlas. El trabajo le gustaba y estaba bien con 
sus compañeros. Pero lo mejor era el  momento 
de llegar a casa. Siempre lo anhelaba y le ha-
cía infinitamente feliz. Abrazaba con ternura a 
su mujer, le acariciaba el largo pelo moreno y 
disfrutaba al máximo los momentos en que es-
taban juntos.  

Llegó el otoño y poco a poco el frío comenzó a 
extender sus dominios. Los días eran más cortos 
y las subidas y bajadas del monte se hacían 
eternas y duras, envueltos como estaban en 
tinieblas y sacudidos por los fríos vientos. Él se 
encargaba de abrir la columna de trabajado-
res portando un farolillo de petróleo que olía a 
rayos. Muchos días llovía y entonces no se tra-
bajaba, volviendo a casa sin nada en las ma-
nos. Pero su mujer le recibía con la ternura de 
siempre y rezaban para que al día siguiente 
saliese el sol.  
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Para cuando quiso darse cuenta ya era dema-
siado tarde. 

Dejó de beber, sacó papel y tabaco, e hizo lo 
mejor que pudo un cigarrillo. Se incorporó tam-
baleándose del taburete y acercó el pitillo a la 
vela que tenía sobre él. El humo le cubrió la ca-
ra. Se sentó de nuevo y agarró rápidamente el 
vaso. Otra calada, otro trago y otro regreso a 
su pasado. 

Una fría tarde de invierno, acabada la jornada, 
comenzó a llover justamente al pasar por el 
Portal del Abrevador. Corrió por las solitarias 
calles hasta que llegó a su casa. Entró, sacudió 
su chaqueta y subió raudo al calor de los bra-
zos de su mujer. Pero no encontró a nadie. Un 
fino hilo de voz le llamó desde el dormitorio. 
Extrañado, dejó el abrigo y la gorra en una silla 
y fue a ver qué pasaba. Cuando entró en la 
habitación, un olor a cerrado y a sudor le gol-
peó en la cara. Su mujer estaba en la cama. 
Una pequeña vela iluminaba su pálido rostro. El 
cabello apelmazado y húmedo se abrazaba a 
la almohada y unos finos labios blanquecinos 
esbozaron una sonrisa triste pero profundamen-
te cariñosa.  

No sabía qué decir, no sabía qué sucedía. Ella 
le contó que hacía días que no se sentía bien, 
pero lo achacaba al frío. Sus compañeras la-
vanderas le repetían una y otra vez que debía 
cuidarse. Pero estar todo el día junto al río, con 
las manos metidas en el agua y con esas bajas 
temperaturas, no era buena medicina. Lleva-
ban tiempo pidiendo una caseta para trabajar 
calientes, pero no les hacían caso. Él rompió en 
maldiciones hacia los miembros de la corpora-
ción, pero ella le silenció únicamente con la 
mirada. Se sentó junto a su esposa, cogió su 
mano y la escuchó. Le contó que ese día se 
había desvanecido cuando subía con la ropa 
limpia a la ciudad. Sus compañeras le habían 
traído a casa y había venido un médico. Al pa-
recer estaba enferma y debía guardar mucho 
reposo. Él la abrazó y le prometió que todo iría 
bien, que todo mejoraría.  

A las pocas noches comenzó a toser fuerte-
mente. La fiebre aumentó y su vida se fue apa-
gando tan rápidamente como había apareci-
do la enfermedad. Un día, al regresar del tra-
bajo, la encontró quieta, blanca. No había luz 
en la vela. Nadie había estado allí para encen-
derla. La oscuridad la había encontrado y se la 
había llevado. Murió ella y murió parte de él. 

Hace ya cuatro semanas que la enterró. No 
debería haber pasado. No podía dejar de pen-
sar que esto no podía ser así. Su vida, su amor y 
su futuro debían escribirse con otras palabras; 
en otro libro con muchísimas más páginas. Solo, 
se encontraba solo y soledad es lo que buscó. 
Ya no había nadie que le esperase en casa. 
Ahora hacía parada en la venta y se bebía su 
jornal. No había motivos para ahorrarlo, no ha-
bía con quién disfrutarlo. Sus compañeros se 
alejaron, él mismo así lo quiso. Se dejó durante 
los siguientes días. Apenas comía y casi no dor-
mía. En pocos tiempo sufrió un gran cambio 
físico, pues el ayuno y la bebida no son buena 
dieta. En el trabajo empeoró mucho. Pronto no 
le dejarían seguir trabajando. “Ni falta que me 
hace” pensaba. Su corazón llamaba a gritos a 
su esposa; llamaba sin descanso a la muerte. 

La luna subía a su trono celestial en una fría y 
blanca noche de invierno. Su luz iluminaba un 
monte con la cima desmochada por la mano 
humana. En sus faldas había una casa de pie-
dra gris. Por su puerta, anónimas figuras salían 
camino de sus hogares o entraban buscando 
cobijo. Dentro, una canción invadía la habita-
ción. El humo y la poca luz creaban un am-
biente de sombras. Todas reían, todas vivían. 
Todas… menos una.  

El autor es profesor, historiador e escritor. 
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