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MARINERO EN TIERRA 

Escapábamos a borbotones del gris de 

aquellos años. Unas veces lo hacíamos 

soñando despiertos, y otras caíamos en-

candilados ante  aquel encantador de 

serpientes.  

 

La historia terminaba así: «Cuando logra-

mos taponar la vía de agua, caímos rendi-

dos sobre la cubierta de proa y sólo el ca-

pitán seguía en pie, apoyado en la amura 

de babor, oteando en el horizonte, viendo 

con satisfacción cómo se alejaba aquel 

barco pirata que habíamos sido capaces 

de esquivar, primero, y ponerle distancia, 

después. Pero no os confundáis -seguía 

contando -, no entendáis la piratería como 

las viñetas dibujadas en los tebeos, yo os 

hablo de piratas de hoy, de los que roban 

y saquean en la mar con medios moder-

nos y barcos aparentes, gentes sin parches 

en el ojo ni mucho menos borrachas de 

ron, eso debéis tenerlo en cuenta. Y si en 

esa ocasión escapamos a sus ataques, fue 

por la pericia en maniobrar del piloto, la 

potencia de nuestros motores y porque 

estábamos próximos a la costa de Hong 

Kong, en el Mar de la China, una zona in-

festada de patrulleras».  

 

Así puso punto final a una aventura más 

de las muchas desgranadas en las tardes 

de invierno para placer de aquel grupo 

de imberbes y crédulos. Nosotros. No sa -

bríamos decir en aquellos días de dónde 

venía ni qué mal paso le había hecho re-

calar en aquel cuchitril del Casco Viejo, 

donde ponía tapas y medias suelas a una 

clientela básicamente femenina.  

 

De lo que no puedo olvidarme, por saber-

lo de primera mano, es de su labia. La te-

nía a puñados, si bien aquella facilidad de 

palabra, en absoluto plúmbea, sólo era el 

aderezo de lo que verdaderamente im-

portaba: sus historias, que fueron nuestras. 

He pensado muchas veces en cuántos 

relatos nos perderemos porque sus conta-

dores no practicaban la escritura como 

vehículo para enamorar a más gente. Una 

pena.  

 

Aquel personaje nos encandilaba con sus 

aventuras; nada de cuentos fabricados al 

otro lado de las murallas del Redín, no, na-

da de eso, eran aventuras vividas en sitios 

tan remotos para nosotros como Singapur 

o Argel, vivencias de cuando estuvo enro-

lado en un mercante -en dos etapas de su 

vida - o durante su estancia en la legión, a 
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sueldo de cualquier nación capaz de re-

conocerle el derecho a un plato caliente, 

una botella de grado y una paga.  

 

Era difícil entender cómo aquel Roberto 

Alcázar o Capitán Trueno, según el gusto 

de cada cual, había terminado de zapa-

tero remendón, cuando a todas luces era 

un auténtico héroe, un superviviente curti-

do en mil batallas. Como la ocurrida en  

una pequeña isla del sudeste asiático. Una 

noche de juerga, en los antros del puerto, 

nuestro protagonista se metió con otros 

marineros en un bar de muy mala nota -así 

lo contaba él, y nosotros entendíamos que 

el piano, como poco, estaría desafinado -, 

y decidieron jugarse el dinero en una de 

las timbas organizadas en los reservados. 

Nuestro zapatero perdió todos sus ahorros 

y hasta tuvo que regresar a bordo de un 

chinchorro para poner sobre el tapete to-

do su crédito. Salió mal, rematadamente 

mal.  

 

Arruinado, el señor de la isla, dueño del 

garito y jugador de ventaja, le ofreció una 

última oportunidad: sería una apuesta 

descubierta y recuperaría todo el dinero, 

pero, si perdía, le cortarían un pie. Aceptó. 

Se hizo un elocuente silencio y de todas las 

mesas fueron a presenciar lo que, durante 

más de un año, sería la partida del siglo. 

Para que todo fuera legal, se estrenaron 

cartas y se concedió el privilegio de ex-

traerlas del mazo a un viejo músico ciego 

que practicaba en el local por caridad y 

alguna que otra concesión a la carne 

(esto lo entendíamos como exóticos file-

tes, y no íbamos mal encaminados).  

 

En apenas cinco minutos, los más tensos y 

extensos de su vida, nuestro héroe había 

perdido y saldado la deuda tras perder el 

pie de un hachazo. El doctor del barco, un 

borracho crónico ajeno a cualquier facul-

tad, incluso mental, detuvo con acierto la 

hemorragia y bastante peor el dolor y, 

más tarde, en el hospital de la isla le hicie-

ron un mal apaño para seguir con vida. En 

este punto, el zapatero apoyaba la chaira 

en el potro, se subía la pernera del panta-

lón y nos enseñaba su boto derecho, lue-

go se soltaba sus hebillas y observábamos 

el muñón. Era el colofón, el colorín colora-

do. Por eso, cuando aquel sucucho rema-

tado en mostrador se cerró, a nosotros nos 

quedaron los recuerdos nimbados de unas 

batallas que durante años nos hicieron 

soñar con mares procelosos, piratas y gan-

dallas  perdularios.  

 

Ni siquiera importó mucho, porque ya era 

otro tiempo, que el acelerado paso de la 

vida nos descubriera una realidad tan pro-

saica como brutal: supimos por boca de 

un  destripasueños que las cuchillas de 

una segadora de mies fueron la única ra-

zón de la poda traumática de nuestro Sal-

gari zapatero.  

 

¿Y qué?, nadie es perfecto.  
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