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MARINERO EN TIERRA

Francisco Javier ZUDAIRE

Escapabamos a borbotones del gris de
aquellos afos. Unas veces lo haciamos
sofiando despiertos, y otras caiamos en-
candilados ante aquel encantador de
serpientes.

La historia terminaba asi: «Cuando logra-
mos taponar la via de agua, caimos rendi-
dos sobre la cubierta de proa y sélo el ca-
pitdn seguia en pie, apoyado en la amura
de babor, oteando en el horizonte, viendo
con satisfacciébn como se alejaba aquel
barco pirata que habiamos sido capaces
de esquivar, primero, y ponerle distancia,
después. Pero no os confundais -seguia
contando -, no entendais la pirateria como
las vifietas dibujadas en los tebeos, yo os
hablo de piratas de hoy, de los que roban
y saquean en la mar con medios moder-
nos y barcos aparentes, gentes sin parches
en el ojo ni mucho menos borrachas de
ron, eso debéis tenerlo en cuenta. Y si en
esa ocasion escapamos a sus ataques, fue
por la pericia en maniobrar del piloto, la
potencia de nuestros motores y porque
estabamos préximos a la costa de Hong
Kong, en el Mar de la China, una zona in-
festada de patrulleras».

Asi puso punto final a una aventura mas
de las muchas desgranadas en las tardes
de invierno para placer de aquel grupo

de imberbes y crédulos. Nosotros. No sa
briamos decir en aquellos dias de dénde
venia ni qué mal paso le habia hecho re-
calar en aquel cuchitril del Casco Viejo,

donde ponia tapas y medias suelas a una
clientela basicamente femenina.

De lo que no puedo olvidarme, por saber-
lo de primera mano, es de su labia. La te-
nia a pufiados, si bien aquella facilidad de
palabra, en absoluto plumbea, sélo era el
aderezo de lo que verdaderamente im-
portaba: sus historias, que fueron nuestras.
He pensado muchas veces en cuantos
relatos nos perderemos porque sus conta-
dores no practicaban la escritura como
vehiculo para enamorar a mas gente. Una
pena.

Aquel personaje nos encandilaba con sus
aventuras; nada de cuentos fabricados al
otro lado de las murallas del Redin, no, na-
da de eso, eran aventuras vividas en sitios
tan remotos para nosotros como Singapur
o Argel, vivencias de cuando estuvo enro-
lado en un mercante  -en dos etapas de su
vida - o durante su estancia en la legién, a



sueldo de cualquier nacion capaz de re-
conocerle el derecho a un plato caliente,
una botella de grado y una paga.

Era dificil entender cémo aquel Roberto
Alcazar o Capitan Trueno, segun el gusto
de cada cual, habia terminado de zapa-

tero remendodn, cuando a todas luces era

un auténtico héroe, un superviviente curti-

do en mil batallas. Como la ocurrida en
una pequefia isla del sudeste asiatico. Una
noche de juerga, en los antros del puerto,
nuestro protagonista se metié con otros
marineros en un bar de muy mala nota -asi
lo contaba él, y nosotros entendiamos que

el piano, como poco, estaria desafinado -
y decidieron jugarse el dinero en una de

las timbas organizadas en los reservados.
Nuestro zapatero perdié todos sus ahorros

y hasta tuvo que regresar a bordo de un
chinchorro para poner sobre el tapete to-

do su crédito. Sali6 mal, rematadamente
mal.

Arruinado, el sefior de la isla, duefio del
garito y jugador de ventaja, le ofrecié una
Ultima oportunidad: seria una apuesta
descubierta y recuperaria todo el dinero,
pero, si perdia, le cortarian un pie. Acepto.
Se hizo un elocuente silencio y de todas las
mesas fueron a presenciar lo que, durante
mas de un afio, seria la partida del siglo.
Para que todo fuera legal, se estrenaron
cartas y se concedi6 el privilegio de ex-
traerlas del mazo a un viejo musico ciego
gue practicaba en el local por caridad y
alguna que otra concesion a la carne
(esto lo entendiamos como exoticos file-
tes, y no ibamos mal encaminados).

En apenas cinco minutos, los mas tensos y
extensos de su vida, nuestro héroe habia
perdido y saldado la deuda tras perder el

pie de un hachazo. El doctor del barco, un
borracho crénico ajeno a cualquier facul-
tad, incluso mental, detuvo con acierto la
hemorragia y bastante peor el dolor v,
mas tarde, en el hospital de la isla le hicie-
ron un mal apafio para seguir con vida. En
este punto, el zapatero apoyaba la chaira
en el potro, se subia la pernera del panta-
I6n y nos ensefiaba su boto derecho, lue-
go se soltaba sus hebillas y observabamos
el mufion. Era el colofén, el colorin colora-
do. Por eso, cuando aquel sucucho rema-
tado en mostrador se cerrd, a nosotros nos
guedaron los recuerdos nimbados de unas
batallas que durante afios nos hicieron
sofiar con mares procelosos, piratas y gan-
dallas perdularios.

Ni siquiera import6 mucho, porque ya era
otro tiempo, que el acelerado paso de la
vida nos descubriera una realidad tan pro-
saica como brutal: supimos por boca de
un destripasuefios que las cuchillas de
una segadora de mies fueron la Gnica ra-
z6n de la poda traumatica de nuestro Sal-
gari zapatero.

¢Y qué?, nadie es perfecto.
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